【侨报讯】1986年出生的爱德华多·马林（Eduardo Marin）常开玩笑说，他的人生不是用年龄计算，而是用世界杯届数衡量。

据路透社报道，1994年，年幼的他和家人一起观看墨西哥队点球大战不敌保加利亚队；2006年，上大学的他目睹阿根廷球员马克西·罗德里格斯（Maxi Rodriguez）在加时赛打入世界波，将被视为近年来最强之一的墨西哥队淘汰出局；2018年，30岁出头的马林与8名好友将一辆巴士漆成墨西哥国旗的绿、白、红三色，从德国一路开往俄罗斯，为国家队“埃尔特里”（El Tri）助威。这辆巴士曾登上全球电视屏幕，让他们短暂成为网络红人。

如今，世界杯再次来到墨西哥，但马林却选择留在家中。

他不会观看任何一场现场比赛，那辆曾陪伴他远征俄罗斯的巴士也已蒙上灰尘。马林表示，门票价格已高得令人难以承受，而赛事氛围也与他年轻时充满草根热情和无限可能的感觉截然不同。

“过去世界杯属于普通人。”他说，如今赛事越来越像一级方程式赛车（Formula One）那样，逐渐成为精英消费活动。

马林回忆，2018年前往俄罗斯观看三场比赛的全部花费约为5000美元。而本届世界杯，一些球迷仅购买墨西哥对阵南非揭幕战的一张门票，就支付了相近金额。

这种感受在墨西哥并非个例。尽管世界杯时隔40年再次回到这个足球传统深厚的国家，但许多墨西哥民众表示，他们被高昂票价挡在球场之外，还需要支付昂贵的电视订阅费用观看比赛。同时，国际足联（FIFA）严格的转播和商业授权规定，也使许多酒吧尤其是较贫困社区内的商家无法播放赛事。

围绕主办城市形象改造的争议也不断出现。在墨西哥城，政府将当地特有的美西螈（axolotl）形象涂绘在壁画和列车车厢上，引发部分居民批评；而在蒙特雷（Monterrey）周边，当局沿通往球场和机场的道路修建围墙，遮挡贫困社区景观。71岁的居民圣胡安妮塔·巴雷拉（San Juanita Barrera）表示：“他们不想让别人看到我们。”

本届世界杯共进行104场比赛，其中仅13场在墨西哥举行，大部分赛事安排在美国。

对于42岁的平面动画师里卡多·阿拉法特·加西亚·塔格莱（Ricardo Arafat Garcia Tagle）来说，这令人难以接受。

“只给墨西哥13场比赛，简直是一种羞辱。”他说，“在墨西哥、美国和加拿大三个主办国中，墨西哥才是真正的足球国度。”

观看比赛的成本同样大幅上涨。与过去大量赛事通过免费电视播出不同，如今许多比赛必须购买付费订阅服务才能收看。

而现场观赛更是遥不可及。在墨西哥城阿兹特克体育场（Azteca Stadium）举行的揭幕战中，不少球迷表示单张门票价格高达3000至5000美元，相当于墨西哥家庭收入中位数近10个月的工资。

国际足联则为票价辩护，称其与其他大型国际体育赛事价格水平一致。墨西哥队下一场比赛将于6月18日在瓜达拉哈拉（Guadalajara）对阵韩国队。

面对高票价争议，墨西哥政府表示，全国多地已安排免费公共观赛活动。

对于餐馆和酒吧经营者而言，世界杯同样带来了不小压力。

位于墨西哥城多克托雷斯区（Doctores）的老字号酒馆“沙龙赌场”（Salon Casino）经理路易斯·贝尔诺特（Luis Bernot）表示，为迎接世界杯，他们不得不应对国际足联复杂的商业规定。

他说，酒馆原本依靠体育赛事吸引顾客，但今年却不得不反复修改宣传材料，因为国际足联不断提出新的限制要求，包括禁止使用“世界杯”等字样或相关图像。

最终，酒馆门外挂出的横幅写着：“足球是用来感受和畅饮的。”旁边配有一个印满各国国旗的足球图案，以避免触犯版权规定。

“他们什么都想赚钱。”贝尔诺特如此评价国际足联。

根据墨西哥媒体集团Televisa提供的数据，餐厅和酒吧若想合法播放全部世界杯赛事，需要支付约4000至22000比索（约233至1278美元）不等的商业授权费用，具体取决于店铺规模。

墨西哥全国餐饮业协会（CANIRAC）也警告会员商家，若使用个人订阅账户进行公开播放，可能面临罚款或其他处罚。

在墨西哥城奥夫雷拉区（Obrera）一家小餐馆“工人美味餐厅”（Las Delicias de la Obrera），经理胡里奥·门多萨（Julio Mendoza）表示，购买商业转播授权根本不在考虑范围内，因此餐厅只能播放少数免费赛事。

一个周六晚上，当海地队对阵苏格兰队时，店里的电视却在播放肥皂剧。门多萨原本期待世界杯能吸引游客、带动生意，但现实令他失望。

“情况并不理想。”他说，同时为顾客端上一碗碗墨西哥传统汤品波索莱（pozole）。

对于曾追随墨西哥队走遍世界的马林来说，无法在自己国家观看世界杯比赛令人难以接受。但他认为，缺失的不只是自己参与赛事的机会。

“我觉得它已经没有过去那种活力了。”他说，“一切都不一样了。”
（编译：sw）